В 1996 году, когда в России нарастали дебаты о введении моратория на смертную казнь, к строгому заведению особого назначения присоединяется новенький надзиратель по имени Константин. Впервые столкнувшись с суровыми реалиями тюремного мира, он поначалу воспринимает свою работу как обычный долг. Однако встреча с отцом одной из жертв насилия вскоре меняет его мировосприятие. Откровенный разговор с этим человеком, наполненный болью и жаждой мести, открывает Константину глаза на страдания тех, кто потерял близких. Под давлением эмоций и внутреннего конфликта он решает создать бизнес, связанный с аутсорсингом исполнения смертной казни, сомневаясь в том, что сможет найти баланс между финансами и моралью.
Однако реальность его начинаний оказывается не такой безмятежной, как он предполагал. Константин сталкивается с миром, где деньги и справедливость действуют в противофазе, а каждый шаг по новому пути ведет к обострению конфликтов и моральным дилеммам. Он понимает, что многие готовы жертвовать своими идеалами ради материальной выгоды. На фоне нарастающего напряжения Константин оказывается перед выбором: продолжать ли свой путь, считая его оправданным, или же отступить и признать, что жажда денег делает человеческие жизни всего лишь цифрами в отчете. Этот внутренний кризис заставляет его переосмыслить свои убеждения и осознать, что истинная борьба за справедливость требует больше, чем просто желание изменить систему.