Родион Меглин — это личность, таинственность которой завораживает и притягивает. Его умение разбираться в человеческой психологии делает его не просто следователем, а настоящим аналитиком, способным улавливать самые тонкие нюансы эмоций и мотиваций окружающих. Меглин обращает внимание на детали, которые другие могли бы легко проигнорировать, и именно это позволяет ему раскрывать даже самые запутанные дела. Его работа в одиночку создаёт вокруг него атмосферу загадочности, а методы расследования остаются вне досягаемости коллег. За этим успехом стоит многолетний опыт, который формирует его глубокое понимание не только преступников, но и человеческой натуры в целом.
На этом фоне появляется Есеня — выпускница юридического факультета, которая становится стажером под руководством Меглина. Её стремление работать с этим мастером обусловлено личной трагедией: убийство её матери осталось нераскрытым, а отец хранит мрачные тайны. В процессе обучения Есеня сталкивается с внутренними конфликтами, и нестандартные методы наставника вызывают у неё сомнения. Она начинает задаваться вопросами о том, может ли кто-то с подобной проницательностью погрузиться в бездну преступности и не потерять себя. На грани между истиной и ложью, Есеня рискует не только утратить надежду на справедливость, но и навсегда потерять свою идентичность.