Отставной генерал Хадяков, отметивший свой 60-летний юбилей, решает оставить шумный мегаполис позади и погрузиться в атмосферу спокойствия и уюта провинциальной жизни. Он выбирает уединенную российскую деревню, мечтая о празднике, наполненном теплом домашнего очага и традиционными радостями. В его планах — накрыть стол с разнообразными домашними угощениями, насладиться баней, провести время за рыбалкой и расслабиться в деревенском спа. Чтобы отметить это значимое событие, генерал приглашает самых близких друзей и людей, значимых для него. Он надеется, что их присутствие добавит приятные моменты в его день рождения.
Однако реальность оказывается далека от его ожиданий. Контраст между привычками горожан и местными традициями приводит к множеству недоразумений и конфликтов. Приглашенные друзья вскоре становятся источником раздражения и напряженности для местных жителей, и ситуация начинает стремительно выходить из-под контроля. Хадяков сталкивается с множеством неожиданностей, когда его юбилей оказывается под угрозой провала. Без необходимых блюд и с нарастающим напряжением, он и его гости осознают, что их попытки устроить праздник превращаются в серьезное испытание, требующее терпения и желания наладить контакт с местным населением.