В 1962 году, на фоне послевоенной неопределенности, разворачивается судьба молодого вора по имени Юрка-Барон, который стремится к новой жизни после удачной кражи в Ленинграде. Его путь приводит в Москву, где он собирается встретиться с загадочным человеком, чье присутствие связано с его мрачным прошлым. В вагоне поезда, среди быстро меняющихся пейзажей, он погружается в воспоминания, которые открывают перед ним картины его детства, наполненные страхами и потерями. Каждое воспоминание — отголосок ужасов войны, витков судьбы и суровых выборов, которые Юрка был вынужден делать, оставляя следы на его душе.
Внутри него разгорается борьба, ставшая отражением несчастливой судьбы и тёмных семейных тайн. На его пути стоит не только наследие матери, за плечами которой тень репрессий, но и таинственная рукопись отца, хранящая в себе ключи к пониманию его самой сущности. Путешествие в столицу превращается в глубокий внутренний поиск, где каждое действие напоминает о столкновении с собственным прошлым и осознании происходящего. Юрка сталкивается с необходимостью понять, как его история определяет настоящее и какие жертвы он готов принести ради искупления. В этом непростом процессе ему предстоит не только противостоять внешним вызовам, но и одолеть собственные демоны, открывая новые горизонты своей души.